通讯员：张荷荷

艺术中心最近开展了一次别开生面的技能考核培训，像一场“岗位练兵”，把保洁、保安两大条线悄悄推上了“擂台”。没有冗长的开场白，只有一排排清洁药水和一摞摞消防水带，安静地等着员工们“过招”。

清晨八点，保洁组先上场。培训讲师把玻璃水、不锈钢保养剂、除垢剂、洁厕剂、全能水一字排开，检验保洁员对药水的掌握程度。员工们屏住呼吸，进入“药水盲认”——蒙眼闻味、靠手感辨瓶环节。接下来是“场景配药”。假设大堂玻璃幕墙被泥雨糟蹋，选手要在三分钟里调出“玻璃三部曲”：先除胶，再除灰，最后镀膜。阿姨们拿着喷壶，像做化学实验，一边摇晃一边默念“先除污、再刮净、后擦干”。玻璃刮走过，阳光哗地透进来，照在她们脸上，像给熟练者颁发了一枚透明勋章。不锈钢区域更是“暗战”。讲师要求：十秒内上油，二十秒抛光，三十秒检查指纹。保洁领班朱阿姨把抹布折成四方块，手腕轻旋，八字走位，不锈钢电梯门瞬间映出她自信的笑脸。

保安组的“战场”在户外广场。指挥员一声哨响，军姿队列训练开始。阳光直晒，影子像尺子量着每个人。立正、稍息、跨立，动作被阳光烙在地面，稍有偏差就现形。半小时后，汗水在白衬衫上画出地图，却没人动半步。指导员说：“站得像旗杆，业主才放心把安全交给我们。最吸睛的是“消防水带抛接”。随着“开始”口令，队员们如猎豹冲出，抱起水带、甩开臂膀，20米长的“水龙”腾空而起，在空中划出完美弧线，“啪”地扣进水枪，接口处滴水不漏，全程仅9秒。围观人群爆发掌声，像给一场无声杂技喝彩。消防服穿戴更是“速度与激情”。60秒计时器嘀嗒作响，靴子一蹬、背带一甩、头盔一扣，最后“啪”地按下停止键——55秒！选手喘着粗气报告：“装备齐全，请指示！”那一刻，他像从火场凯旋的战士，阳光打在银色反光条上，亮得晃眼。

考核结束，成绩单贴在公告栏，像一张“英雄榜”。有人因玻璃刮得透亮被点赞，也有人因水带抛偏半米而自责。

第二轮“靶向复训”立刻启动。玻璃划痕、水带打结、手套遗忘……每个失误都被拍成短视频，配上红圈慢放，像“错题本”在群里循环播放。师傅们结成对子，利用午休“开小灶”，大厅玻璃墙成了公共黑板，水带摆成迷宫，手套被挂在消防栓上，随时来一场“60秒突击”。

考核结束后，文化艺术中心宣布：将把考核“常态化”，每月一次“微比武”，每季一次“大阅兵”，让技能像肌肉一样形成记忆。下次再迎暴雨或火情，这些平凡的手，就能在第一时间把洁净与安全同时递到业主面前。夕阳落下，艺术中心的大理石地面亮得可鉴，保安队员的背影被拉得修长。培训散场，但每个人心里都亮起一盏长明灯：技能不是证书上的钢印，而是业主需要时，你能稳稳地站出来，说——“让我来，我专业。”