通讯员：张荷荷

除夕的烟花还在天际绽放，大年初一的晨曦已悄然爬上文化艺术中心的玻璃穹顶。当整座城市沉浸在团圆的暖意中，这里有一群身影，正用坚守为这份祥和写下最扎实的注脚。

清晨六点，保安老张搓了搓冻得发红的手，在值班记录本上签下新一年的第一个名字。岗亭外，红灯笼在寒风里轻轻摇晃；岗亭内，一杯浓茶早已凉透，袅袅热气是他唯一的“年夜饭”烟火气。

这个春节，安保团队全员在岗。巡逻路线比平日多了一倍，消防栓、监控室、地下通道，每个角落都要走到、看到、摸到。凌晨三点的那趟巡逻最冷，老张却说："这时候最不能松懈，大家都睡着呢，咱得替他们睁着眼。"

项目经理送来慰问品时，老张正在整理巡查记录。镜片后的眼神专注而平静，一句"应该的"，没有豪言壮语，只有一本写满密密麻麻巡查记录的台账，在晨光里泛着认真的光泽。

保洁员周叔的春节从凌晨六点开始。当大多数人还在睡梦中，他已推着清洁车走进寂静的展厅。节日期间人流密集，他负责的区域却要始终保持"刚开馆"的模样——地面能映出人影，玻璃不见指纹，卫生间永远飘着淡淡的消毒水味，而不是异味。

"过年嘛，大家出来玩图个舒心，"周叔边说边弯腰捡起一片不起眼的纸屑，"咱不能让一个瓜子壳坏了人家的心情。"他的手套磨出了毛边，指甲缝里洗不净的清洁剂味道，是他这个春节最特别的"护手霜"。

当项目经理递上礼包时，周叔再三推辞："活儿没干完呢，拿着不踏实。"直到被"命令"休息十分钟，他才小心翼翼地把礼包放进储物柜，又转身拿起拖把——那十分钟，最终也没用上。

项目经理带着慰问品，从岗亭到休息区，一路走一路聊。没有讲话稿，没有排场，只有实实在在的询问："夜班怎么取暖？""吃饭能按时吗？""家里孩子谁照顾？"

这些细碎的牵挂，比礼包里的年货更暖人心。项目经理说："你们守着场馆，我们守着你们。"简单一句话，让在场的人红了眼眶。原来被看见、被记得，是最珍贵的年终奖。

这个春节，文化艺术中心没有因为假期而松懈半分。当游客们赞叹场馆的整洁有序时，很少有人注意到墙角那辆静静停靠的清洁车，或是监控画面里那个规律闪过的手电筒光柱。但正是这些沉默的坚守，让"年"的味道更加醇厚。老张的巡逻步数在朋友圈步数榜登顶，李姐的清洁工具包磨损了第三个替换头，项目经理的慰问记录本上记满了待解决的员工需求——这些数字与细节，构成了节日里最真实的温度。

尾声

华灯初上，又一批游客走进文化艺术中心。他们看到的是明亮的展厅、光洁的地面、有序的环境，看不到的是凌晨六点的扫帚声、深夜岗亭里那杯凉透的茶，以及那些被妥善安放的思念与牵挂。

这就是坚守的意义：不是站在光里才被看见，而是成为光本身，照亮别人的团圆路。当新年的钟声再次敲响，愿每一份不被看见的付出，都能被温柔以待；愿每一个在岗的平凡身影，都能听见那句迟来的——"谢谢，辛苦了。"